十年换20个男朋友，专找小鲜肉的她如今已满是疲态
2025-08-18 07:49:00
镜子里的女人眼角有了细纹，即便是最昂贵的粉底也遮不住那份疲惫。
刘雨萱放下手中的口红，看着梳妆台上那张泛黄的照片——十年前的自己笑得那么灿烂，身边站着第一个男朋友，那个比她小三岁的大学生。
手机震动，微信弹出一条消息："姐姐，我们分手吧，我觉得我们不合适。"
发消息的是韩浩宇，二十二岁，她的第二十个男朋友。
她没有回复，只是静静地看着那个头像——阳光、青春、充满活力，就像她曾经拥有过的所有男孩一样。
房间里很安静，只有空调的嗡鸣声在提醒着时间的流逝。
她突然想起十年前那个午后，母亲说过的话："雨萱，有些路一旦走上了，就很难回头。"
当时她还不明白这句话的含义。
现在，她懂了。
01
十年前的夏天，刘雨萱二十五岁，在一家广告公司做创意总监。
那是她人生的黄金时期，事业有成，容貌正盛，身边从不缺乏追求者。但她偏偏对那些成熟稳重的同龄男人提不起兴趣，反而被公司新来的实习生许宇辰吸引了。
许宇辰二十二岁，刚从美术学院毕业，眼神清澈得像山间的溪水，笑起来有两个浅浅的酒窝。他总是穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个旧旧的帆布包，走路时有种少年特有的轻快。
"刘总监，这个方案您看怎么样？"许宇辰站在她的办公桌前，手里拿着刚画好的设计稿，额头上还有细密的汗珠。
刘雨萱接过设计稿，指尖不经意地碰到他的手指，那种温热让她心跳加速。设计稿很青涩，但充满了想象力和创意，就像他这个人一样。
"不错，但这里需要修改一下。"她故意凑近他，淡淡的香水味混合着他身上清淡的洗衣粉味道，"你看，这个色彩搭配可以更大胆一些。"
许宇辰认真地听着，偶尔点头，专注的神情让刘雨萱觉得自己仿佛回到了大学时代。那时的她也是这样专注地听着教授讲课，对未来充满憧憬。
"刘总监，您真厉害，我要向您学习很多东西。"许宇辰的话里带着真诚的崇拜。
这种崇拜让刘雨萱感到前所未有的满足感。在她的世界里，同龄的男人要么把她当作竞争对手，要么试图征服她，很少有人会这样纯粹地欣赏她。
下班后，她主动提出请他吃饭。
"这样不太好吧，您是我的上司。"许宇辰有些局促地搓着手。
"没关系，就当是对新人的关照。"刘雨萱笑得很温柔，"我知道一家很不错的日料店。"
餐厅里灯光昏暗，许宇辰显然不太习惯这种高档场所，点菜时小心翼翼地看着价格。刘雨萱觉得他这种拘谨很可爱，主动为他点了几样招牌菜。
"刘总监，这顿饭太贵了，要不我来付吧。"许宇辰掏出钱包，里面只有几张皱巴巴的钞票。
"别傻了，我请你的。"刘雨萱按住他的手，"而且，你可以叫我雨萱，不用那么正式。"
那一刻，许宇辰脸红了，像个初恋的男孩。
刘雨萱忽然明白了什么叫做心动的感觉。不是因为他的外表，而是因为他身上那种纯真和青春的气息，那是她已经失去很久的东西。
饭后，她送他回学校附近的出租屋。路上，许宇辰兴奋地跟她聊着自己的梦想，想要成为一名优秀的设计师，想要用自己的作品改变世界。
"你觉得我太幼稚了吗？"他突然问道。
"不，我觉得你很棒。"刘雨萱真诚地说，"保持这份纯真，很难得。"
车停在他住的小区门口，许宇辰下车前犹豫了一下，然后转身对她说："雨萱，谢谢你今天的照顾。你是我见过最优秀的女性。"
看着他消失在夜色中的背影，刘雨萱坐在车里久久没有离开。她知道自己动心了，动了不该动的心。
02
和许宇辰在一起的三个月，是刘雨萱近年来最快乐的时光。
他们会在周末去公园写生，许宇辰总是很认真地画着眼前的风景，而她更喜欢偷偷观察他专注时的侧脸。阳光透过树叶洒在他的脸上，那种青春的光泽让她忍不住想要伸手触摸。
"雨萱，你看我画得怎么样？"许宇辰举起画板，眼中满是期待。
"很好，你很有天赋。"她总是毫不吝啬地夸奖他，看着他因为得到认可而开心的样子，心里涌起一种说不出的满足感。
但这种快乐并没有持续太久。
问题出现在一次公司聚餐上。同事们喝了酒，话题逐渐变得放肆起来。
"雨萱，你和那个小实习生是什么关系啊？"市场部的王经理醉醺醺地问道，"该不会是姐弟恋吧？"
"哈哈，现在流行老牛吃嫩草啊。"另一个同事起哄道。
刘雨萱的脸瞬间涨红，她看向许宇辰，发现他也很尴尬，低着头不敢看她。
"别胡说八道，我们只是普通的同事关系。"她强装镇定地说。
但这句话说出口的瞬间，她看到许宇辰眼中闪过一丝受伤的神色。
回家的路上，两人都很沉默。
"雨萱，你是不是觉得和我在一起很丢脸？"许宇辰终于开口问道。
"不是的，我只是不想让别人说闲话。"刘雨萱试图解释。
"可是我不在乎别人怎么说，我只在乎你的感受。"许宇辰停下脚步，认真地看着她，"我知道我们年龄有差距，我也知道我现在什么都没有，但我是真心喜欢你的。"
那一刻，刘雨萱的心被深深触动了。她想要拥抱他，想要告诉他自己也是真心的，但理智告诉她，这段关系注定没有结果。
"宇辰，我们都冷静一下吧。"她最终还是选择了逃避。
许宇辰的眼神暗淡下来，像是突然失去了光芒的星星。
"我明白了。"他苦笑着说，"是我想得太简单了。"
第二天，许宇辰递交了辞职申请。
"为什么要走？"刘雨萱在他收拾东西的时候问道。
"我觉得我需要成长，需要变得更优秀，才能配得上我喜欢的人。"许宇辰没有看她，只是默默地收拾着桌上的东西，"等我有能力保护你的时候，我会回来找你的。"
刘雨萱想要说什么，但话到嘴边又咽了回去。她知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。
许宇辰走的那天下午，办公室里很安静，只有空调的嗡鸣声。刘雨萱坐在办公桌前，看着他留下的那些设计稿，眼泪不争气地掉了下来。
她以为自己会很快忘记这段感情，但事实证明，有些人一旦走进心里，就很难再走出去了。
晚上回到家，她站在镜子前仔细端详着自己的脸。二十五岁的她依然美丽，但她突然意识到，时间是不等人的，而青春更是一去不复返。
那一刻，她做了一个决定——既然注定要老去，为什么不在还能拥有的时候，尽情享受青春带来的美好呢？
03
许宇辰离开后的第二个月，刘雨萱遇到了赵俊豪。
赵俊豪是健身房的私人教练，二十三岁，有着完美的肌肉线条和阳光的笑容。他总是穿着紧身的运动服，汗水在他的皮肤上闪闪发光，散发着荷尔蒙的气息。
"刘小姐，您的身材保持得真好。"赵俊豪在指导她做器械训练时说道，"完全看不出来您已经二十五岁了。"
这句话让刘雨萱心情愉悦。她开始频繁地去健身房，每次都指定要赵俊豪做教练。
"您真的很有毅力，很多女性都坚持不了这么高强度的训练。"赵俊豪一边帮她调整动作一边说道，"您让我想起了我的一个学姐，她也是这样优秀。"
"学姐？"刘雨萱敏感地捕捉到了这个词。
"对，我刚毕业不久，体育学院的。"赵俊豪憨厚地笑着，"不过现在我最崇拜的女性就是您了，事业成功，又这么自律。"
又是崇拜。刘雨萱发现自己对这个词有着近乎病态的迷恋。在同龄人的世界里，她需要时刻保持强势和独立，但在这些年轻男孩面前，她可以享受被仰视的感觉。
一个月后，她和赵俊豪开始交往。
赵俊豪很单纯，对她的好没有任何功利性。他会在她加班到很晚的时候送宵夜，会在她心情不好的时候陪她看电影，会在她生病的时候守在床边照顾她。
"雨萱姐，你工作这么辛苦，要注意身体啊。"赵俊豪心疼地看着她疲惫的样子，"要不你辞职吧，我养你。"
刘雨萱被他的话逗笑了："你一个月赚多少钱，敢说养我？"
"虽然现在不多，但我会努力的。"赵俊豪认真地说，"我已经在考虑开一家自己的健身工作室了。"
看着他眼中的认真，刘雨萱忽然有些感动。这些年轻的男孩总是这样，为了爱情可以不顾一切，可以许下天真的承诺。
但她也知道，这种感动是短暂的。
果然，三个月后，问题开始显现。
"雨萱姐，我妈想见见你。"赵俊豪在一次约会时突然说道。
"见我？"刘雨萱有些意外。
"嗯，我跟她说了我们的事情，她很想认识你。"赵俊豪眼中满是期待，"她说如果你人好的话，我们可以考虑结婚的事情。"
结婚。这个词让刘雨萱感到恐慌。她从来没有想过要和赵俊豪结婚，在她心里，这只是一段轻松愉快的恋爱关系。
"我们才交往三个月，谈结婚是不是太早了？"她试图转移话题。
"可是我是认真的啊。"赵俊豪握住她的手，"雨萱姐，我想和你一起生活，想给你一个家。"
那一刻，刘雨萱突然明白了什么。这些年轻的男孩之所以吸引她，正是因为他们的纯真和认真，但也正是这种纯真和认真，让她感到压力。
她不想要承诺，不想要责任，她只想要享受恋爱的甜蜜，而不是承担恋爱的后果。
"俊豪，我觉得我们需要冷静一下。"她最终还是选择了逃避。
赵俊豪的脸色瞬间变得苍白，他松开握着她的手，眼中的光芒一点点消失。
"是我太急了吗？"他的声音有些颤抖，"还是说，你从来就没有认真考虑过我们的未来？"
刘雨萱看着他受伤的表情，心里涌起一阵愧疚。但她不知道该怎么解释，不知道该怎么告诉他，自己其实也不知道自己想要什么。
"俊豪，你是个好男孩，但我们真的不合适。"她最终还是说出了那句俗套的分手词。
赵俊豪沉默了很久，然后苦笑着点了点头："我明白了。是我想得太简单了，以为爱情就是两个人相爱就够了。"
他站起身，看了她最后一眼："雨萱姐，希望你能找到真正适合你的人。"
看着赵俊豪离开的背影，刘雨萱坐在咖啡厅里久久没有起身。窗外的阳光很刺眼，她突然觉得自己像个罪人。
但这种愧疚很快就被新的刺激冲淡了。一周后，她在一个艺术展览上遇到了画家李明轩，二十四岁，有着艺术家特有的忧郁气质。
她告诉自己，这一次会不同。
但深在心里，她知道，这只是另一个开始，另一个注定会结束的开始。
04
五年时间里，刘雨萱经历了十二段恋情。
她就像一个收藏家，收藏着不同类型的青春。有音乐系的学生，会在深夜为她弹奏钢琴；有体育系的男孩，会在雨天为她撑伞；有文学系的诗人，会为她写下动人的诗句。
每一段恋情都有相似的开头：她被对方的青春气息吸引，对方被她的成熟魅力征服。然后是甜蜜的相处，然后是对方开始谈论未来，最后是她选择逃避和分手。
她的朋友们开始对她的恋爱模式感到担忧。
"雨萱，你这样下去不是办法。"闺蜜苏晴在一次聚餐时忍不住说道，"你已经三十岁了，是时候考虑稳定下来了。"
"我过得很好啊，为什么要稳定下来？"刘雨萱不以为然地说，"难道一定要结婚才算成功吗？"
"不是这个意思，但你总不能一直这样换男朋友吧。"苏晴有些担心，"而且你有没有想过，这些男孩都那么年轻，他们终究会成长的。"
这句话让刘雨萱心里一紧，但她表面上依然轻松："那又怎样？成长了就长大成熟了呗。"
但苏晴的话还是在她心里留下了阴影。她开始注意到一些细节：镜子里的自己眼角开始有细纹了，即使化妆技术再高超，也掩盖不了岁月的痕迹。
而她的男朋友们依然那么年轻，那么充满活力。
第十三个男朋友是舞蹈系的林浩，二十二岁，有着优美的身体线条和纯净的眼神。他们在一家酒吧认识，当时他正在台上表演现代舞，动作流畅得像水一样。
"你跳得真好。"刘雨萱在表演结束后主动搭话。
"谢谢。"林浩有些害羞，"你是第一个夸我的陌生人。"
这种害羞让刘雨萱觉得新鲜。她主动邀请他喝酒，听他讲述自己的舞蹈梦想。
"我想要站在最大的舞台上，让所有人都看到我的表演。"林浩的眼中闪着光芒，"虽然现在还在为生活费发愁，但我相信总有一天会实现的。"
又是梦想，又是对未来的憧憬。刘雨萱觉得自己就像一个吸血鬼，专门吸食着这些年轻生命的活力和希望。
但她停不下来。她需要这种青春的气息来证明自己还没有老去，还能被人爱着。
和林浩交往的半年里，她第一次开始思考一个问题：她到底在寻找什么？
答案在一个雨夜揭晓。
那天林浩发高烧，她去他的出租屋照顾他。那是一个很小很破的房间，除了一张床和一个简单的衣柜，几乎没有别的家具。墙上贴着各种舞蹈比赛的海报，还有他获得的一些小奖状。
"雨萱姐，你为什么要对我这么好？"林浩烧得迷迷糊糊，但还是紧紧握着她的手，"我什么都给不了你。"
刘雨萱看着他苍白的脸，突然意识到，她之所以喜欢这些年轻的男孩，不是因为他们能给她什么，而是因为他们需要她。
在这些男孩面前，她不是那个需要时刻保持强势的女强人，而是一个可以施予关爱的女性。她享受被需要的感觉，享受自己在他们心中的重要地位。
但这种享受是有代价的。
05
三十二岁生日那天，刘雨萱一个人在家里度过。
林浩想要为她庆祝，但她拒绝了。她不想让任何人知道自己又老了一岁，尤其是那些比她年轻十岁的男朋友们。
她坐在沙发上，翻看着手机里的照片。从许宇辰到林浩，十五张年轻的脸庞，每一张都那么相似：清澈的眼神，青春的笑容，还有对未来的无限憧憬。
她突然想起母亲曾经说过的话："雨萱，女人最可怕的不是变老，而是不敢面对自己变老的事实。"
当时她还年轻，根本理解不了这句话的含义。现在她明白了，她就是那个不敢面对现实的女人。
手机响了，是林浩发来的微信："雨萱姐，生日快乐！我为你准备了一个惊喜。"
紧接着，门铃响了。
林浩站在门外，手里捧着一个自制的蛋糕，上面插着三十二根蜡烛。他的脸上挂着灿烂的笑容，像个兴奋的孩子。
"我知道你不想大张旗鼓地庆祝，所以就我们两个人，好不好？"他小心翼翼地问道。
刘雨萱看着那些蜡烛，心里涌起一阵莫名的悲伤。三十二根蜡烛，代表着她已经远离青春的年纪，而眼前这个男孩，还可以肆无忌惮地挥霍他的二十二岁。
"雨萱姐，你怎么哭了？"林浩放下蛋糕，紧张地看着她。
"没什么，只是有点感动。"刘雨萱擦掉眼泪，强迫自己笑了笑。
他们一起吹灭了蜡烛，一起许了愿。林浩许的愿是希望能和她一直在一起，而她许的愿是希望时间能停止流逝。
但时间从来不会因为任何人的愿望而停止。
一个月后，林浩接到了一个重要的演出机会，需要去外地发展半年。
"雨萱姐，你等我好吗？"临行前，他紧紧抱住她，"半年后我回来，我们就结婚。"
又是结婚。刘雨萱听到这个词就感到恐慌，但这一次，她没有立刻拒绝。
"好，我等你。"她违心地说道。
林浩走后，刘雨萱的生活突然变得空虚起来。她开始频繁地出入各种社交场所，寻找新的刺激。
在一家酒吧里，她遇到了调酒师张凯，二十一岁，有着混血儿般的立体五官。
"美女，要来杯什么？"张凯一边调酒一边冲她眨眼睛，动作帅气而熟练。
"随便，只要够烈就行。"刘雨萱漫不经心地说。
张凯为她调了一杯深蓝色的鸡尾酒，味道很烈，但入口却很顺滑。
"怎么样？"他期待地看着她。
"不错。"刘雨萱点了点头，然后看着他年轻的脸庞，心里又开始蠢蠢欲动。
她知道这样做对林浩不公平，但她控制不了自己。她就像一个毒瘾患者，需要不断地寻找新的毒品来维持自己的兴奋感。
和张凯的暧昧关系持续了两个月，直到林浩突然回来。
"雨萱姐，我想你了，所以提前回来了。"林浩站在她的门口，脸上还是那个熟悉的笑容。
那一刻，刘雨萱感到前所未有的愧疚。她看着这个为了她放弃演出机会的男孩，心里充满了自责。
但她还是选择了分手。
"对不起，我觉得我们不合适。"她说出这句话的时候，连自己都觉得恶心。
林浩的笑容凝固在脸上，然后慢慢地，眼中的光芒消失了。
"是我不够好吗？"他问道。
"不是，是我不够好。"刘雨萱低着头，不敢看他的眼睛。
林浩沉默了很久，然后苦笑着说："我明白了。谢谢你给过我那么美好的回忆。"
他转身离开，没有再回头。
刘雨萱看着他的背影，突然觉得自己失去了什么很重要的东西。但她不知道那是什么，也不知道该怎么找回来。
06
从林浩之后，刘雨萱开始变得更加放纵。
她不再像以前那样小心翼翼地经营每一段感情，而是以一种近乎报复的心态，快速地更换着男朋友。
第十七个是健身教练，第十八个是咖啡师，第十九个是摄影师。每一段关系都很短暂，最长的不超过两个月。
她的朋友们开始疏远她，认为她变得太过肆意，完全不在意自己的名声。只有苏晴还会偶尔关心她。
"雨萱，你这样下去真的会出问题的。"苏晴在一次见面时担心地说，"你看看你现在的样子，完全不像以前的你了。"
刘雨萱看了看镜子里的自己，确实变了很多。三十三岁的她虽然保养得很好，但眼中再也没有以前那种自信的光芒，取而代之的是一种说不出的疲惫。
"我过得很好啊。"她强装轻松地说，"至少我还能吸引那些年轻的男孩，这说明我还没有老。"
"可是你快乐吗？"苏晴直视着她的眼睛问道。
这个问题让刘雨萱愣住了。快乐吗？她已经很久没有思考过这个问题了。
"当然快乐。"她说，但连自己都不相信。
苏晴摇了摇头："雨萱，你不快乐。我认识你这么多年，从来没有见过你这么不快乐。"
这句话像一根刺，深深地扎进了刘雨萱的心里。
那天晚上，她一个人坐在阳台上，看着城市里的万家灯火，想着苏晴的话。
她确实不快乐。这些年来，她一直在追逐着一种虚幻的满足感，以为拥有了年轻男孩的爱情就能证明自己还年轻，还有魅力。但实际上，她只是在逃避，逃避现实，逃避成长，逃避承担责任。
手机响了，是第十九个男朋友发来的微信："宝贝，明天我们去看电影好吗？"
看着这条消息，刘雨萱突然感到一阵恶心。她删除了这条消息，然后把他的联系方式也删了。
她不想再这样下去了，但她也不知道该怎么停下来。
就在这时，她遇到了韩浩宇。
二十二岁的韩浩宇是她见过的最完美的男孩：高挑的身材，精致的五官，还有那种让人心动的纯真笑容。他是一名医学生，有着同龄人少有的成熟和稳重。
"您好，我是韩浩宇，很高兴认识您。"在朋友的聚会上，他主动向她伸出手。
那一刻，刘雨萱感到了久违的心动。她以为自己已经麻木了，没想到还能被一个男孩打动。
"我也很高兴认识你。"她握住他的手，感受着那种温暖。
也许，这一次会不同。也许，她终于可以找到真正的爱情。
她这样告诉自己，就像过去的十九次一样。
但深在心里，她知道，这可能是她的最后一次机会了。因为她已经三十四岁了，而时间，不会再给她太多机会。
07
和韩浩宇的恋情开始得很美好。
他不像其他男孩那样青涩，也不会因为她的成熟而感到压力。他们可以聊文学，聊电影，聊人生哲学。韩浩宇的见识和思考深度让刘雨萱感到惊讶。
"你真的只有二十二岁吗？"一次深谈后，刘雨萱忍不住问道。
"年龄只是数字，重要的是心智的成熟度。"韩浩宇温和地笑着，"而且，我觉得您身上有一种很特别的气质，既成熟又保持着少女般的纯真。"
这句话让刘雨萱心花怒放。她觉得韩浩宇真正理解她，不像其他男孩只是被她的外表吸引。
他们一起看话剧，一起逛美术馆，一起在深夜的咖啡厅里聊天到天亮。韩浩宇总是很耐心地听她讲述工作中的烦恼，然后给出中肯的建议。
"雨萱姐，你有没有想过换个工作环境？"一次，他这样建议道，"我觉得你现在的公司限制了你的发展。"
"可是我在这里已经这么多年了，重新开始很困难。"刘雨萱有些犹豫。
"困难并不意味着不可能。"韩浩宇认真地说，"有时候，改变是为了遇见更好的自己。"
这种成熟的思考方式让刘雨萱觉得自己找到了理想的伴侣。她开始认真考虑未来，甚至开始幻想和韩浩宇结婚生子的画面。
但她不知道的是，韩浩宇也有自己的想法。
三个月后的一个晚上，韩浩宇突然变得很严肃。
"雨萱姐，我有些话想对你说。"他放下手中的咖啡杯，表情很认真。
"什么话？"刘雨萱心里涌起一阵不安。
"我调查过你的过去。"韩浩宇直视着她的眼睛，"我知道你交过很多男朋友，都比你年轻很多。"
刘雨萱的脸瞬间变得苍白："你调查我？"
"我没有恶意，只是想更了解你。"韩浩宇的语气很平静，"但我需要知道，我对你来说意味着什么？是真爱，还是只是你收藏品中的一件？"
这个问题像一把刀，狠狠地刺进了刘雨萱的心脏。她想要解释，想要告诉他自己是认真的，但话到嘴边却说不出来。
因为她自己也不确定。
"我..."她张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。
韩浩宇看着她的反应，眼中闪过一丝失望："我明白了。"
"不是的，你听我解释..."刘雨萱急忙想要挽回。
"不用解释了。"韩浩宇站起身，"雨萱姐，你是个很好的女人，但我觉得我们不合适。我需要的是一个真正爱我的人，而不是一个把我当作青春回忆的人。"
那一刻，刘雨萱感到前所未有的羞愧。她意识到，自己在这些年里到底做了什么。她以为自己是在享受爱情，实际上是在消费别人的真心。
"浩宇，我真的很在乎你。"她最后挣扎着说道。
"如果你真的在乎我，就应该放过我。"韩浩宇说完这句话，转身离开了咖啡厅。
刘雨萱坐在原地，看着他消失在夜色中的背影，眼泪止不住地流下来。
这一次，她没有立刻寻找下一个目标。她开始反思自己这些年来的行为，开始思考自己到底在寻找什么。
答案很残酷：她一直在寻找的不是爱情，而是对青春逝去的不甘和对衰老的恐惧。她用一段又一段的恋情来证明自己还年轻，还有魅力，但实际上，她只是在欺骗自己。
08
韩浩宇分手后的半年里，刘雨萱没有再交新的男朋友。
她开始专心工作，开始学习新的技能，开始尝试和同龄的男性交往。但她发现，自己已经很难适应成熟男性的交往方式了。
那些同龄的男人不会像年轻男孩那样崇拜她，不会无条件地包容她，他们有自己的事业，自己的想法，自己的底线。在他们面前，刘雨萱需要收起所有的任性和傲慢，需要以平等的姿态相处。
这让她感到不适应，甚至有些恐慌。
"也许我真的变态了。"一次和苏晴聊天时，她这样说道。
"不是变态，是你习惯了被仰视的感觉。"苏晴一针见血地指出，"这些年来，你一直在那些年轻男孩面前扮演女神的角色，习惯了他们的崇拜和迁就。现在面对平等的关系，你当然会不适应。"
"那我该怎么办？"刘雨萱有些绝望地问道。
"重新学会爱人。"苏晴认真地说，"真正的爱情不是单方面的索取，而是相互的给予。你需要学会爱一个和你平等的人，而不是一个仰视你的孩子。"
这番话让刘雨萱陷入了沉思。她开始尝试改变自己，尝试放下身段，尝试以平等的心态对待每一个人。
但改变谈何容易。
在一次同学聚会上，她遇到了大学时的同班同学陈志远。陈志远现在是一家公司的总经理，事业有成，为人稳重。他主动向她示好，邀请她出去约会。
"雨萱，这么多年过去了，你还是那么美。"陈志远真诚地说道。
刘雨萱笑了笑，但心里却没有任何波澜。陈志远很优秀，也很适合她，但她就是感受不到那种心动的感觉。
约会过程中，陈志远表现得很绅士，话题也很有趣，但刘雨萱总是忍不住和那些年轻男孩做比较。她发现自己已经习惯了年轻人的活力和纯真，面对成熟男性的稳重和理智，反而觉得无趣。
"我是不是真的没救了？"回到家后，她对着镜子问自己。
镜子里的女人已经三十五岁了，虽然保养得很好，但岁月的痕迹还是清晰可见。她突然意识到，自己可能真的错过了最佳的恋爱和结婚年龄。
就在这时，她的手机响了。
是一个陌生号码发来的微信好友申请，头像是一个很年轻的男孩。
刘雨萱犹豫了一下，还是点击了同意。
对方很快发来消息："姐姐，我在咖啡厅见过你，觉得你很有气质，可以认识一下吗？我叫李晨，今年二十岁，是艺术学院的学生。"
看着这条消息，刘雨萱的心又开始躁动起来。她告诉自己不能再重蹈覆辙，但手指却不由自主地开始打字回复。
"你好。"
就这样，她又一次走上了那条熟悉的路。
但这一次，她心里有种说不出的疲惫。她知道这样不对，知道自己应该停止，但她就像一个吸毒的人，明知道毒品有害，却还是忍不住要吸食。
李晨很快就成了她的男朋友，第二十个。
他们在一起的时间很短暂，只有一个月。不是因为刘雨萱主动分手，而是因为李晨觉得她"太复杂了"。
"姐姐，我觉得你心里藏着很多秘密。"分手时，李晨这样说道，"和你在一起，我总觉得压抑。"
这句话让刘雨萱大受打击。以前那些男孩分手时，都会说是自己配不上她，或者是年龄差距的问题。这是第一次有人说她让人感到压抑。
"也许，是时候结束了。"她看着李晨远去的背影，心里突然涌起这样一个念头。
09
三十六岁生日那天，刘雨萱一个人在家里整理东西。
她翻出了一个老旧的相册，里面是她和二十个男朋友的合影。从二十五岁到三十六岁，从许宇辰到李晨，每一张照片都记录着一段逝去的时光。
她仔细看着每一张照片，发现了一个残酷的事实：随着时间的推移，她脸上的笑容越来越僵硬，而男孩们的笑容却始终那么纯真。
最后一张照片是和李晨的合影，那时的她眼中已经没有了光芒，只有深深的疲惫。
她把相册合上，走到镜子前仔细端详着自己。三十六岁的她依然美丽，但那种美丽已经带上了岁月的沧桑。她的眼角有了明显的细纹，嘴角也开始下垂，整个人散发着一种说不出的疲态。
手机响了，又是一个年轻男孩的微信申请。
这一次，她没有同意，而是直接拒绝了。
她突然明白了一个道理：青春是别人的，她永远无法通过占有别人的青春来找回自己的青春。
那天晚上，她给苏晴打了电话。
"晴晴，我想通了。"她说。
"想通什么了？"苏晴问道。
"我不能再这样下去了。"刘雨萱的声音很平静，"我需要学会接受自己的年龄，接受自己的现状。"
"你终于想通了。"苏晴欣慰地说，"其实，成熟也有成熟的美丽。你不需要通过那些年轻男孩来证明自己。"
挂断电话后，刘雨萱开始认真思考自己的未来。她决定不再寻找年轻的男朋友，而是试着接受一个和她年龄相当的人。
一个月后，她和陈志远重新开始交往。这一次，她放下了所有的偏见和傲慢，以平等的心态对待这段感情。
陈志远很包容她的过去，也很理解她的心理状态。
"每个人都有过去，重要的是现在和未来。"他这样对她说。
刘雨萱第一次感受到了成熟爱情的美好。没有激烈的心跳，没有轰轰烈烈的浪漫，但有一种温暖而踏实的感觉。
半年后，她和陈志远订婚了。
在订婚宴上，她看到了许多熟悉的面孔。其中有几个是她以前的男朋友，他们都已经有了新的女朋友，有的甚至已经结婚生子。
许宇辰也来了。十一年过去了，他已经成为了一名成功的设计师，身边站着一个和他年龄相当的美丽女子。
"雨萱，恭喜你。"许宇辰走过来祝贺她，眼中没有怨恨，只有祝福。
"谢谢。"刘雨萱看着他，心里涌起一阵复杂的情感。
"我很高兴你找到了幸福。"许宇辰真诚地说，"其实，我一直很感谢你。是你教会了我什么是真正的爱情，什么是成长。"
这句话让刘雨萱眼中涌出泪水。她突然意识到，也许她这些年的经历并不全是错误。至少，她让这些男孩们学会了成长，学会了珍惜真正的爱情。
而她自己，也终于学会了如何去爱一个人，如何接受真正的爱情。
晚上回到家，她把那本相册收进了箱子里。那是她青春的见证，也是她成长的痕迹。
她不会忘记那些年轻的面孔，不会忘记那些美好的回忆，但她也不会再沉迷于过去。
因为她终于明白，真正的美丽不在于青春，而在于内心的成熟和智慧。
三十六岁的她，终于找到了属于自己的幸福。
虽然来得有些晚，但正如陈志远说的："迟到的幸福，往往更加珍贵。"