为什么耗资千万的游戏，输给了几朵雨中的破菊花？

讲白了，所有看似高大上的行业，干到最后，拼的都是一股子“野劲儿”。

前两天我看到个新闻，说河南林州有个摄影家协会，在“中国农民丰收节”冒着大雨去搞采风。一群平均年龄可能比很多游戏公司CEO爹妈还大的老法师，披着雨衣，护着长枪短炮，就为了拍几张挂着雨珠的菊花，和游客打着伞走在泥地里的所谓“诗意画面”。

这事儿跟游戏有什么关系？

关系大了去了。

因为这帮老法师用最朴素的行为，给我们所有自诩为“内容创作者”的游戏圈人士，上了一堂价值连城的课，一堂关于“什么才是真正的内容”的课。

而这堂课，恰恰是今天无数耗资千万、动辄谈元宇宙、扯Web3.0的顶级游戏大厂，最需要补上的一课。

说真的，这事儿就离谱。

1.

我们先来解构一下林州老法师们的行为逻辑，非常简单，甚至可以说原始。

他们为什么要去？因为热爱。

他们图什么？图一张自己满意的照片，图一次志同道合的交流，图一个“记录家乡变迁”的虚名。这个“虚名”不是贬义，而是一种精神层面的自我实现，跟钱、跟KPI、跟下个季度的财报，没有半毛钱关系。

他们在雨里蹲着，一手护着机器，一手按快门，全神贯注，生怕错过什么。这种状态，不是靠打卡、靠OKR、靠项目奖金能逼出来的。这是一种基于纯粹热爱的创作。我再说一遍，是纯粹的、不掺杂任何KPI的热爱。

好了，现在我们把镜头摇到游戏行业。

今天我们是怎么做“内容”的？尤其是所谓的UGC（用户生成内容）活动。

第一步，市场部立项，目标是提升DAU（日活）和社区热度。

第二步，运营部出方案，通常是“截图大赛”、“视频征集”、“同人绘画”。主题必须紧扣新版本、新角色、新皮肤，充满了强烈的商业暗示。

第三步，定KPI，拉预算。转发量多少、参与人数多少、产出“优质内容”多少，每一项都得是数据，是能写进PPT里给老板邀功的数据。为了数据好看，还得花钱请一堆KOL（意见领袖）带头冲锋，营造一种“万民同乐”的虚假繁荣。

第四步，发奖励。一等奖送个手机，二等奖给点游戏道具，阳光普照奖发个头像框。所有的一切都明码标价，把玩家的创作热情，精准地量化为等价交换的商品。

你看，一个是“因为我想，所以我来”，另一个是“因为你给，所以我做”。

这中间的差距，就是神性和人性的差距。

林州的老法手们，是在用生命和热情进行一次“玄学”创作，他们是在捕捉“气韵”，是在进行一次自我表达。而我们游戏圈的很多所谓“内容活动”，本质上是一场精于计算的商业置换，玩家不是创作者，而是数据民工，为运营的KPI大厦添砖加瓦。

（插一句，玩家又不是傻子，演得再真，那股子工业糖精味儿隔着屏幕都能闻到）。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

2.

更有意思的是“交流”这个环节。

新闻里说，采风过程中，会员们“积极交流雨中拍摄心得，分享构图技巧”。

这是什么？这是基于共同爱好的、平等的、去中心化的技术探讨。我拍得好，我分享给你，不是为了装逼，而是因为我们有共同的追求。你有个牛逼的滤镜参数，你告诉我，不是为了炫耀，而是因为我们想一起把这破菊花拍得更好看。

这种氛围，才是真正的“社区”。

现在，我们再把镜头摇回来，看看游戏公司的“社区运营”。

我们的社区，本质是什么？是一个舆论场，一个需要被“管理”和“引导”的地方。

官方人员下场，说的话都像机器人，永远是“感谢您的建议，我们已经记录反馈”、“后续版本敬请期待”、“请关注官方公告”。他们的核心任务不是交流，是维稳，是控评，是把一切可能演变成公关危机的苗头按死在襁褓里。

玩家与玩家之间的交流呢？

在官方刻意营造的“拉踩”和“对立”环境下，战力排行榜、PVP胜率、稀有道具持有率……一切都被数据化，人与人的交流，变成了数据与数据的攀比。强度党看不起XP党，氪金大佬鄙视白嫖玩家，老玩家对新玩家充满爹味说教。

一个健康的社区，应该是观点的碰撞和情感的共鸣。就像那群老法师，我用F2.8，你用F4，我们可以争论半天，但最后我们会互相递根烟说“你牛逼”。

而一个异化的社区，只有身份的对立和情绪的宣泄。我氪了一万，你一分没花，凭什么咱俩体验一样？你个傻逼策划会不会做游戏？

为什么会这样？

因为前者源于“热爱”，后者源于“利益”。当一个社区的底层逻辑，从“我们都爱这个东西”，变成了“我从这个东西里获得了什么”的时候，它就离崩盘不远了。

那帮老法师，他们拍的照片可能一文不值，但他们的交流价值千金。

而我们很多游戏的社区，账号价值连城，但玩家之间的交流一文不值。

这难道不魔幻吗？

3.

最后，我们来聊聊“目的”。

林州摄协搞这个活动，新闻稿里写得清清楚楚：“记录家乡变迁、传播地域文化”、“用影像持续讲好林州故事”。

你听听，这个格局。他们没说“打造林州菊花摄影第一品牌”，也没说“通过本次活动实现会员数量翻番”。他们的目的，是向外的，是利他的，是超越了组织本身利益的。他们把自己当成了一个文化的“载体”和“放大器”。

这种心态，高级得可怕。

而我们游戏行业，天天把“文化出海”、“IP打造”、“传递正向价值观”挂在嘴边，但实际上呢？

大部分时候，我们的目的都是向内的，是极度利己的。

我们做一个中国风的角色，首先想的不是如何展现传统文化之美，而是这个角色的“人设”好不好卖，流水能不能爆。我们做一个剧情，首先想的不是这个故事能不能打动人心，而是这个故事能不能引发足够的“争议”，方便营销号炒作，拉高讨论度。

所有的“文化”，都成了商业的“外衣”。所有的“故事”，都成了流水的“燃料”。

我们不再相信内容本身的力量，转而迷信于数据模型和营销手段。我们觉得玩家的热爱是可以被计算的，玩家的情绪是可以被操控的，玩家的钱包是可以被“设计”出来的。

于是，游戏越来越像一个冰冷的“产品”，而不是一个有温度的“作品”。

玩家在里面感受不到“人味儿”，只能感受到无穷无尽的“设计感”。每一个引导，每一个红点，每一个弹窗，都在精准地计算你的时间、你的欲望、你的消费能力。

讲白了，不就是那点事儿么。

所以，当看到那群老法师冒着雨，不为钱、不为KPI，只为了拍几朵破菊花的时候，我才会觉得震撼。

因为他们在做一件“正确”但“无用”的事情。

而今天的游戏行业，有太多公司在做“精致”但“错误”的事情。

他们忘了，游戏和摄影一样，本质上都是一种“魔法”。它能创造一个不存在的世界，能凝聚一群素不相识的人，能带来最纯粹的喜怒哀乐。

而维系这个魔法的唯一能源，就是热爱。

当一个行业开始系统性地鄙视、利用甚至去“量化”热爱的时候，这个行业的魔法，也就快消失了。

雨中的菊花常有，而雨中拍菊花的人——不常有。

希望我们的游戏圈，能多一些愿意在雨里拍菊花的傻子。而不是一群坐在办公室里，对着菊花销售数据分析图表，高谈阔论的聪明人。

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。