一款不适合在外面玩的游戏，凭什么成了年底的黑马预定？

朋友们，魔幻现实主义带师又来给你讲故事了。

但今天不讲资本，不讲职场，我们聊一个比上班打卡还刺激的游戏，一个能让你在公共场合玩着玩着就社会性死亡的游戏——《超英派遣中心》。

一个月前，这游戏的名字扔进新游堆里，连个水花都听不见。

我当时也觉得，这不又是一个注定被4090们碾成炮灰的独立小品么？

但现在，我只想用AKB总选举的力度，给它投爆。

为什么？

因为这游戏骚得有点东西。

它就像去年那个突然蹦出来的《完美音浪》，没宣发，没预热，上来就靠硬实力把所有人都干懵了。

好玩到什么程度？

就是我一口气打完现有章节，感觉身上有蚂蚁在爬，脑子里只有一个念头：GKD，搞快点，我要玩第二遍。

当然，这只是表面原因。

更深层的原因是，这玩意儿是那个已经入土为安的Telltale Games的“赛博幽灵”搞出来的。

对，就是那个曾经靠着讲故事，用一个成本低到发指的《行尸走肉》，硬生生从各大3A厂商手里抢走TGA年度游戏的传奇工作室。

后来他们做的《与狼同行》、《无主之地传说》，哪个不是叙事游戏里的天花板？

可惜，再牛逼的佳作制造机，也顶不住瞎搞的经营策略，2018年，卒。

从此以后，江湖上只剩下它的传说，和一群眼巴巴等着《与狼同行2》等到心碎的怨种玩家。

直到现在，Telltale那帮最懂人心的老炮，组了个新公司叫AdHoc，然后把他们所有的灵性和骚操作，全都灌进了这个《超英派遣中心》里。

所以，这游戏是什么？

一句话总结：一个披着超级英雄皮的办公室政治+模拟经营+恋爱AVG。

说真的，这事儿就离谱。

1、最危险的职业，是给超英当HR

如果你没玩过Telltale的游戏，可以把它理解成一部你能亲自下场导演的美剧。

剧情走到岔路口，你来选；角色要开打了，你按QTE，按对了你揍人，按错了你挨揍。

你的每个选择，都会像蝴蝶效应一样，在后面的剧情里给你一个大大的“惊喜”，或者惊吓。

这种游戏的命脉，只有一个，就是剧本。

剧本行不行，直接决定了你是在体验一场沉浸式电影，还是在看一部弱智PPT。

而《超英派遣中心》的剧本，骚就骚在它的反套路。

你以为这是一个落魄英雄王者归来的故事？

错了。

男主，前“机甲侠”三代目，开局就被炸了祖传的高达，从城市英雄沦为酒吧酒鬼。

然后，一个金发大波浪女超人找到他，给了他一份新工作——给超级英雄当调度员。

是的，你没看错，调度员。

从一线战斗人员，光荣转岗后勤文员。

这脑回路，跟《风骚律师》不去讲法庭辩论，而去拍怎么做PPT拉客户一样清奇。

所以这游戏的本质是什么？是“超英办公室喜剧”。

但你别以为坐办公室就安全了。恰恰相反，这可能是全宇宙最高危的HR岗位。

首先，你手下带的这个“吊车尾派遣团”，全是一帮前反派，个个都是刺头，浑身都是毛病。

让他们去救人，跟让哈士奇去看家一样不靠谱。

其次，这帮爹在外面执行任务，动不动就出幺蛾子，需要你这个坐办公室的远程指挥。

激战正酣，一个老大爷突然冲进战场抢了反派的武器，你怎么办？

先干反派，赌老大爷不会走火？

还是先控住老大爷，赌反派有职业道德不打平民？

几秒钟，你必须做出生死抉择。

而且你不会天真地以为，你选了啥，他们就会听吧？

别忘了，你指挥的是一群前·恶人。

你让他们往东，他们可能直接给你表演个原地起飞。

这种管理难度，堪比让一群产品经理去写代码，还要求不能有BUG。

这就是这游戏的魅力：故事全程高能，你的参与感被拉满，但你的预期又被不断颠覆。

玩进去之后，时间是什么？

能吃吗？

2、成年人的游戏，就该有点成年人的东西

如今的超英题材，电影看吐了，但游戏市场反而越来越火。

《漫威蜘蛛侠》、《漫威争锋》一个比一个能打。

而《超英派遣中心》最牛逼的地方在于，它用一个看似过时的题材，讲了一个无比现代、无比“成人”的故事。

什么叫“成人化”？

不是血浆乱飞，不是脏话连篇。

而是角色面对的问题，是成人的；他们处理关系的方式，是成人的；当然，他们的恋爱……也是成人的。

（插一句，我憋了这么久终于可以说了）这游戏是可以攻略女主的，而且还是白色相簿的季节，双女主。

一个，是金发碧眼、身材火辣、性格直爽的女超人。

那种会在办公室更衣室拉着你聊天，你提醒她“你没转身”，她也只会笑笑说“哦没事”的类型。

教科书一样的甜心大姐姐，但又完全不按套路出牌。

另一个，是浑身散发着朋克气息的叛逆隐形女。

一看就是能点燃假小子吧吧友激情的类型，会在男厕所把你堵住，告诉你她昨晚梦到和你做了一些不可描述的事情，而且描述得还挺具体……讲白了，不就是那点事儿么。

在别的游戏里，这种对话估计直接就黑屏了。

但你千万别以为这就是她们的全部。

这俩女主的人设复杂度和魅力，远超这种脸谱化的标签。

而这，正是Telltale（现在是AdHoc）的看家本领——他们太会写人了。

尤其是男主，这个长了一张被社会毒打过三百遍的宿醉帅脸的男人。

他看着永远一副“毁灭吧，赶紧的，累了”的屌样，但转头就把所有遗产和抚恤金拿去修补那台破烂机甲，只为了继续守护城市。

他看着像个随时会崩溃的酒鬼，但在这个神仙满天飞的世界里，好像又没有任何东西能真正打垮他这个“普通人”。

这种英雄性和人性的拧巴结合，配上骚到飞起的毒舌吐槽，简直是行走的荷尔蒙。

这才是美式超英当年能席卷全球的魅力所在。

是角色，是人。

游戏的剧本充满了这种高级的幽默和精妙的设定。

比如你开会被手下怼，你选了个“给对方椅子”的选项，结果是男主抄起椅子直接砸了过去。

比如一个黑人版爱因斯坦老头，满嘴F开头的词，结果他是个因为过度使用神速力救人而未老先衰的英雄，30多岁就只能退休坐轮椅。

这种剧本，是真的硬。

我是说，那种让你觉得编-剧-拿-了-钱-真-的-在-干-活的硬。

3、有钱了，就是可以为所欲为

这游戏还有一个最不能忽视的优点：它终于不穷了。

以前的Telltale游戏，打斗基本靠QTE+分镜，被戏称为“PPT式打斗”。

但《超英派遣中心》不一样了，它浑身都散发着“爷有钱了”的嚣张气息。

那打斗流畅得，让隔壁快变成真·PPT的《无敌少侠》看了都得流泪。

别说打斗了，就连男主在办公室坐下，都会有一个调整椅子高度的流畅动画。

这种炫技般的细节遍地都是。

而且这经费不光用在表面。

游戏的镜头语言非常讲究，经常用倒影、影子、窥视孔这些构图来叙事，充满了电影感。

第一章男主退休演讲，镜头从监控录像的疏离感，慢慢拉远，变成商场促销电视里的画面，而满身伤痕的男主正隔着橱窗看着电视里风光的自己……这一个镜头，就把英雄迟暮的悲凉感拉满了。

这些东西，加上制作组一贯牛逼的合成器配乐，共同构成了一种独特的叙事体验。

当然，这游戏也不是没毛病。

它最大的毛病，就是它把Telltale的更新模式这个“糟粕”也继承下来了。

游戏分成八章，每周更新两章。

对一个剧情如此抓人的游戏来说，这种挤牙膏式的更新简直是酷刑。

你这边刚对俩老婆产生感情，那边告诉你“预知后事如何，且听下回分解”，这谁受得了？

好在这只是半个月的阵痛，到11月13日游戏就完整了。

相比Telltale当年动辄鸽半年的操作，已经算是“良心”了。

总而言之，《超英派遣中心》是年底最大的惊喜，它证明了一件事：在今天这个3A大作越来越像罐头食品的时代，一个真正的好故事，一群真正有魅力的角色，依然是无敌的。

它告诉你，哪怕是超级英雄，也得处理办公室政治，也得为KPI头秃，也得在两个女人之间做出生死抉择。

这才是我们想看的，属于成年人的魔幻现实主义。

所以，感谢AdHoc Studio这帮老炮儿：你们还活着，真好。

只是下次，能不能别再搞这种追番式更新了？

都2025年了，丢掉这个老古董，你们会更成功的。