非洲生活8年颠覆认知：这里不只有贫穷，我0彩礼娶妻逆袭成了老板

非洲生活8年，颠覆我的认知，这里不只有贫穷

假如时光倒流回十年前，你指着地图上的非洲大陆对我说：“王国军，你以后会在这里娶妻生子，安家立业，甚至还会觉得这里比老家过得舒服。”我绝对会以为你脑子进水了，或者是在跟我开一个并不好笑的国际玩笑。

那时候的我，对非洲的印象跟大家伙儿差不多：穷、乱、热得要命，还到处是那种让人心慌的传染病。可命运这双大手，有时候就是喜欢不按套路出牌。谁能想到，一个连初中毕业证都没混到手的江西农村娃，最后竟然在离家万里的赞比亚扎下了根？这一待，就是整整八年。

这八年里，我从一个背井离乡的伤心人，变成了四个孩子的爹；从一个到处找活干的打工仔，变成了手下管着一帮人的小老板。这一路走来的酸甜苦辣，不仅颠覆了我对这片黑色大陆的认知，更重塑了我这四十多年的人生。

黑暗井底与第一桶金的破灭

把日历翻回到1978年，我出生在江西乐平的一个穷得叮当响的村子里。那时候别说致富了，能吃饱饭都是一种奢望。我家兄弟姐妹七个，我排老小，上面还有四个哥哥两个姐姐。

家里那几亩薄田，要养活九张嘴，简直是天方夜谭。我记忆里最深刻的画面，不是什么童年的欢声笑语，而是父母为了让我们活下去，不得不低下头去乞讨的背影。那时候村里穷人家多，大家结伴出去讨饭，好像人多了，那种钻心的羞耻感就能少那么一点点。我那时还小，只记得母亲每次很晚回来，疲惫得连话都说不出，但只要讨到了钱，哪怕是一毛两毛，她都会小心翼翼地用手帕包了一层又一层。

这种环境下长大的孩子，书是读不进去的，脑子里只有一个念头：搞钱。初中还没读完，我就辍学了。我觉得自己年轻，有力气，怎么着也能混口饭吃。可社会这所大学，给我的见面礼却是当头一棒。

我也想进厂，可人家嫌我年纪小。没办法，最后跟着老乡去了一个小煤矿。那地方，真不是人待的。每天早上六点就得像牲口一样起来干活，一直干到晚上九点。吃饭？那是趁着放炮爆破的间隙，狼吞虎咽几口，跟打仗一样。

最怕的是下井。只要那盏矿灯一关，周围就是绝对的死寂和黑暗。那种黑，不是夜晚的黑，是那种能把人吞噬掉的、绝望的黑。在井底下，你会觉得呼吸都困难，每一秒都在煎熬，生怕头顶的石头塌下来。只有重新回到地面，看到太阳的那一刻，才觉得自己是个人，还活着。

我就这么咬牙坚持着，想着熬过一个月，拿到人生第一笔工资给爸妈买点东西。结果呢？老板一句“周转不开”，就把我打发了。我不信邪，又干了三个月，等到第四个月我实在忍不住去闹的时候，老板两手一摊：“没钱！”

那一刻，我站在矿场上，看着那个无赖一样的老板，心里那团火啊，烧得我五脏六腑都疼。但我能怎么办？我就是一个十几岁的毛头小子。这件事像鞭子一样狠狠抽醒了我：只会出卖傻力气，命运永远掌握在别人手里。不想被人当猴耍，就得有门手艺。

我回了村，提着拜师礼，找了村里最好的泥工师父。这一次，我是真的沉下心了。搬砖、和泥、砌墙，三年时间，我像块海绵一样拼命学。出师后，我去了浙江，从最底层的泥瓦匠干起，一步步干到了班组长，终于不用再看人脸色乞讨工资了。

破碎的婚姻是我出走的门票

俗话说，成家立业。24岁那年，我以为自己的人生要步入正轨了。我和前妻是老乡，在外打工认识的。那时候年轻，觉得是老乡知根知底，聊了几个月就匆匆结了婚。

可婚姻这双鞋，合不合脚只有穿上才知道。婚前了解太少，婚后矛盾全都爆发出来了。前妻年纪小，心性还没定，和我的家人几乎是水火不容。三天一小吵，五天一大吵，家里整天鸡飞狗跳。她不做家务，不下地干活，整天在家里待着，还总是在我面前抱怨我的父母兄姐。

我夹在中间，真的成了“风箱里的老鼠”，两头受气。我在外面拼死拼活地挣钱，回到家想讨个清静都成了奢望。这种日子过了好几年，把当初那点微薄的感情磨得连渣都不剩。2012年，我们终于办了离婚手续。

离婚后，我整个人都空了。虽然是解脱，但那种失败感和对未来的迷茫，让我特别想逃离熟悉的环境。就在这个时候，听老乡说起非洲：工资高，包吃住，干一年顶国内三年。

“去非洲？”我心里其实也有点犯嘀咕，毕竟在传闻里那是个只有疟疾和战乱的地方。但看着眼前一地鸡毛的生活，我心一横：去！再差能比现在差吗？

这里的太阳不烫人

2013年，怀着一种类似“壮士断腕”的心情，我坐上了飞往赞比亚的飞机。看着窗外翻滚的云海，我甚至觉得这一切都不真实。

下了飞机，我做好了被热浪掀翻的准备。可走出机场的那一刻，我愣住了。风是凉的，空气里甚至带着一股清新的草木味。这哪里是我想象中的火炉非洲？这里的气候简直可以用“四季如春”来形容，常年二十度左右，哪怕是旱季最热的时候，也就三十度出头。比我们江西夏天的“桑拿天”舒服太多了。

唯一的遗憾是，我从国内辛辛苦苦带过来的腊肉、香烟，在过安检的时候被“全军覆没”了。看着海关人员收走我的东西，我心里那个痛啊，但也没办法，既来之则安之吧。

到了工地，干的还是老本行。因为有技术，我很快就上手了。心里踏实下来，生活也就慢慢步入了正轨。在这里，我发现非洲根本不是大家以为的“寸草不生”。因为气候好，这里的物产其实非常丰富。

也就是在离工地不远的那家超市里，我遇到了现在的妻子。

她是个地道的赞比亚姑娘，脸圆圆的，笑起来特别有感染力。我没事就爱去超市买点东西，其实多半是为了看她。一来二去混了个脸熟，每次打招呼，她都乐呵呵地回应。

在赞比亚，感情这事儿特别直接，不像国内那么弯弯绕绕。我也被这里的氛围感染了，心想：我好歹是个大老爷们，还能怂了不成？

不需要彩礼的跨国爱情

那时候我英语烂得一塌糊涂，基本就是个哑巴。但这并不妨碍我追姑娘。语言不通？那就靠比划！我连比带划地约她出去，没想到她竟然真的答应了。

第一次约会，我机智地选择了看电影。这绝对是跨语言恋爱的最佳选择，不用说话，只要坐在一起，那种暧昧的气氛就有了。几次下来，我们自然而然地走到了一起。

为了能跟她交流，我这个快四十岁的人，拿出了当年学砌墙的劲头开始学英语。我让她教我，每天给自己定任务，背不完单词不睡觉。记忆力不行了，就死记硬背。她教我英语，我教她中文，这种笨拙的交流反而让我们的感情升温极快。

2014年，我们结婚了。

这场婚礼，彻底颠覆了我的三观。没有天价彩礼，不需要买车买房，没有三金五金，甚至连那种排场很大的酒席都没有。我们只是拍了套婚纱照，两个人搬到一起，这个家就算是成了。

妻子之前有过一段婚姻，带着一个女儿。这要在国内，估计很多人会介意，甚至家里人会反对。但在非洲，这根本不是事儿。我也想开了，只要人好，过日子舒心，买一送一又何妨？我对这个继女视如己出，后来我们又生了三个孩子，一家六口，热热闹闹。

几经沉浮终成“非洲包工头”

有了老婆孩子，男人的责任感就上来了。光靠打工，想让一家人过上好日子还是有点紧巴巴。2014年，我看着手里攒下的一笔钱，动了创业的心思。

我看中了当地的娱乐市场，从国内搞了100台老虎机运过来，铺设在各个酒吧里。刚开始那生意火得不行，每天睁眼闭眼就有三千多块钱入账。我当时飘了，觉得这钱赚得太容易了。

可现实很快就教我做人。这些机器质量不过关，非洲这边电压又不稳，电路板三天两头烧坏。我赚的那点钱，最后全搭在维修费上了。折腾了一年，不仅没赚到钱，把老本都赔进去了。

看着那一堆破铜烂铁，我欲哭无泪。没办法，生活还得继续。我只能重操旧业，去了中航国际在赞比亚的项目部做分包商。

这次失败让我明白，投机取巧不如干实业。我开始认认真真地钻研赞比亚的建筑市场。虽然非洲工人的工作效率经常让我抓狂——中国人一天干完的活，他们能磨蹭个四五天——但也正是这种环境，给了我这种肯吃苦的中国人机会。

2018年，我觉得时机成熟了，辞职和妻子一起开了自己的建筑公司。大到盖楼，小到修围墙，只要给钱，什么活我都接。为了接单方便，我们还开了门店，短短几年就扩张到了10家店铺。

不过，非洲毕竟不是基建狂魔中国，这里的工程量有限，发不了大财，但养活一家老小绰绰有余。我也学会了“狡兔三窟”，在管理建筑公司的同时，我又去一家物流公司应聘了经理，跨行学起了运输。这把年纪了还在学新东西，我自己都佩服自己。

所谓“懒散”背后的生存哲学

在非洲待久了，我对这里的人和事有了完全不同的看法。

刚来的时候，我特别看不惯当地人的“懒”。发了工资就不来上班，钱花光了再回来；工作时慢悠悠的，怎么催都没用。那时候我总觉得他们没出息，不懂得为未来打算。

但慢慢地，我理解了他们。这里的医疗条件差，人均寿命不长，很多人看着身边的亲朋好友说没就没了。在他们看来，存钱是为了什么？万一人没了，钱还在，那才是最大的悲哀。

这里的葬礼也很有意思。亲友去世了，大家开头哭几声，转头就点起篝火跳起舞来。在我们看来这是大不敬，在他们看来，这是对生命的豁达。

“今朝有酒今朝醉”，这种看起来不思进取的生活态度，其实是一种生存智慧。他们活在当下，享受每一天的阳光。这种心态慢慢也感染了我。我不再像以前那样，脑子里只有赚钱、赚钱。

我现在会花时间带着全家人一起动手做香肠，馋了就自己做中华美食；周末也不再去工地盯着了，而是带着孩子们去卢安瓜国家公园看动物；我甚至在自家院子里动手修了个中式凉亭，闲下来喝喝茶，寄托一下对老家的思念。

2020年疫情最严重的时候，我加入了华人华侨志愿者团队。冒着被感染的风险，开车挨家挨户给确诊的同胞送药。说实话，这事儿没钱拿，还危险，但图个啥？图个心里踏实，图个做人的意义。

笔者以为

回首这四十四年，前半生在国内苦苦挣扎，为了几两碎银子撞得头破血流；后半生在非洲这片热土上，却意外找到了生活的平衡点。

有人问我，后悔来非洲吗？想家吗？

想家是肯定的，落叶总要归根。但后悔？从来没有。

非洲没有大家想象的那么可怕，当然也不是遍地黄金的天堂。它就是一块试金石，也是一面镜子。它包容了我的失意，给了我重头再来的机会；它治愈了我的焦虑，教会了我怎么去生活，而不仅仅是生存。

在这里，我不是那个连初中都没毕业的辍学生，也不是那个离了婚的失败男人。我是四个孩子的父亲，是一个靠双手打拼出来的创业者。

人生这东西，真是奇妙。既然无法预知未来，那就像非洲人那样，跳好当下的这支舞吧。